1

　　染一个发得多钱？
　　吴幸福见那女人没啥反应，依旧在一个男人头上咔嚓咔嚓着，又问了一句。
　　女人转过头来，男人也转过头来，还有些不高兴，脸沉沉的，好像嫌把他的事情干扰了。女人头又转过去了才说，你咋想起来染发了？
　　吴幸福嘿嘿笑了一下，说，随大流嘛，人都干啥你也干啥，终不会错。
　　女人说，人都吃饭你咋不吃饭？
　　吴幸福愣了一下。女人又说，你说话有气无力的，中午没吃吧？
　　吴幸福笑了，是使劲去笑，喉咙和胸口，不，是整个上半身都在动，双肩一耸一耸的。
　　那男人又转过头看了他一下，脸上是平静的、没任何意思的。但吴幸福很快就明白了，边起身向门口走去，边把笑放在肚里。那男人在镜子里就能看见自己，还要专门拧过头来，当然是一种不满的示意，也怪自己太放肆了，有什么好笑的呢？
　　透过玻璃门，吴幸福去看街上车呀人呀的匆忙。心说，这条小街，冲出这些密集和拥挤的旧房子新房子，以及熟悉不熟悉的车流人流，就会被一条横着的大街接住了，世界一下就变了，是一片广阔和壮阔的大天地了。可自己呢？会有什么改变吗？
　　吴幸福忽然决定不染发了。染了又能咋？给谁看？你就是染了发，你就是年轻些，你好不容易一大笑，也照样会有人不满。
　　

2

　　吴幸福这次去染发，还是因为给医院里送水时发生的事。
　　吴幸福扛了一瓶纯净水从住院部的二楼经过，刚在感慨医院里怎么啥时候都人多，生活好了，怎么病还多了。自己是一天到晚挺辛苦的，但没病就比啥都强。于是，就一下子精神和高兴了。恰好，一护士这时就从对面一蹦一蹦过来了，像他一样也高兴着呢。白衣天使，但天使的脸白里透红，天使的眼睛像一汪泉水一样，是深邃的。刚要细看，却像要说话似的，又有一些惊喜和专注。吴幸福忘了肩上的纯净水，也忘了他要干什么，就静静地立在那里看护士的脸和眼睛，直到那护士也停下看他，才像做贼似的扭过头逃了。
　　可是这一逃心却还在护士身上，送水的任务完成了，眼前还是那一张又红又白的脸，那一双像要和他说话的眼睛。偏偏，到了一楼，又看见护士了，他刚一紧张，护士却进了身旁的一间房子。于是，吴幸福就来到了那房子的门前。护士是和一个男人说话，也许是医生吧，两人都背对着门。护士说，这世上还是可怜人多呀，咱医院那送水的，都那年龄了，头发都白完了，还每天都扛着瓶子楼上楼下跑……
　　吴幸福不知道自己是怎样离开一楼的那一间房子的，站在大楼外面的太阳底下，听着知了一声一声地叫着夏天，他才清醒过来。于是，一种悲凉，还是什么滋味，像知了叫着夏天似的，在身体的每一个地方一声声呼唤。没啥都行，但不能老了呀！不老，就有希望，就会有可能和改变。自己真是老了吗？才50呢。那么是因为白发吗？
　　吴幸福飞也似的跑进医院大楼里，卫生间有一面大镜子，比家里的那一面镜大多了，所以，对着镜子，吴幸福的白发就比平日里放大了许多。人是越想啥啥越也严重和加重，吴幸福怎么都觉得这样的形象是不可饶恕的。在那一刻，男子汉的自尊突然风吹，生活的意义成了空白。但是，吴幸福还是不甘心，就举起双手很认真地护住和遮住头发，再很仔细地去瞅镜子里的自己。这一看，吴幸福的心里又坦然了些。邻里、朋友都说，他头发是白了，但脸上不显老，比同龄人年轻多了。看来大伙说的是真话。可是那护士，那女人，也许还有别的女人，难道这些都是永远的遗憾了吗？

3

　　吴幸福每次吃中午饭，都要给爱人张梅讲新闻，当然是他这一上午送水过程中看到的和听到的、觉得重要和有意思的事情。比如，办公室门大开着，却没有一个人，幸亏我是送水的，要是来了一个小偷，哪不麻烦了？
　　张梅说，你傻呀，那是政府，谁敢偷政府？不要命了。
　　吴幸福说，政府咋？只要发现不了，就是安全的。
　　张梅说，现在到处都是监控，还能发现不了？
　　又比如，吴幸福说，现在学校里娃咋恁多呢？能坐下吗？
　　张梅说，你管送水还管学生娃？
　　吴幸福说，乡里的学校修得大大的，可学生都跑到城里了，不浪费了吗？
　　张梅说，你就是一个下岗工人，还操恁多心？
　　吴幸福不管不顾地继续说，听说乡里学校的老师也太多了，有一个学校，三个老师管10个学生……
　　这天的午饭吴幸福却是静悄悄的，爱人有些不习惯，问了几次吴幸福都不理睬。饭都吃完了，坐在沙发上了，吴幸福却忍不住了，原来是见了一个当官的高中同学，给气的来。
　　吴幸福说，是老同学嘛，我刚要问话，人家却不认识似的，把脸转到一边去了。
　　张梅说，哪有什么？你要比他官大，他还寻你问话呢。吴幸福说，你这不是气我吗？我一个下岗工人，工作都没有了，还什么官？
　　张梅说，这不就对了，人是有等级的，你一个底层人和人家上层人较什么真？人家不理你是正常的嘛。
　　吴幸福说，我不送水了，要是再碰着咋办？怪尴尬的。
　　张梅说，争气不养家，养家不争气，你咋都50岁的人了，还小孩子一样？

　　4

　　吴幸福在高中三年级时，父亲要退休，要吴幸福顶替。吴幸福不愿意，他有他的大学梦，再说吴幸福的学习在全年级前10名呢，就连老师都说，如果吴幸福上不了重点大学，他就辞职。老师的话是对吴幸福的父亲说的，吴幸福扭不过父亲，要班主任老师帮忙，可惜还是没有说动父亲。但是，纵使后来下岗了，吴幸福也没责怪父亲。那时候，父亲有病，母亲有病，就连还没成家的哥哥也有病，两个弟弟才上小学。父亲有选择吗？
　　吴幸福这天送水回来，又给张梅使性子。说公司的送水工就他一个是白头发。
　　张梅说，自己的身体自己知道，你真干不了，就不干了，寻些轻省点的事情。
　　吴幸福说，身体没麻达，只是总觉得别扭。
　　张梅说，别扭，别扭，让你染发，说几年了，你就不听。都坐理发店里了，还能跑回来，这事说出去谁会相信？
　　那天没有染发回来，气得张梅一周都没理吴幸福。

5

 
　　同学孙建在电话里说，晚上在老地方喝酒。正要出公司大门的吴幸福，这一个下午送水都有劲了，本来就嘻哈和蔼的样子，更可爱了。因为吴幸福开着那辆机动三轮车，在车厢里高出他许多的一瓶瓶纯净水的陪伴下，隔上一会儿就在心里哼唱起什么歌来。吴幸福是一高兴就想唱，越唱越高兴了；心里难受时，也想唱，唱着唱着就舒坦了。吴幸福不知怎么就哼出了1980年代读高中时，同学都爱唱的一首歌。“我想唱歌又不敢唱，小声哼哼还得东张西望……”唱着唱着竟有了一丝苦涩，于是，赶紧就停下了，还埋怨自己：兴兴的嘛，咋就成这了，咋又和上学联起来了。吴幸福当年没上大学，去了化肥厂上班，虽说通过自学考试有了大学文凭，在厂里也成了坐办公室的人，可那一个藏得愈来愈深的大学梦，还是找机会就要提醒抑或伤害他一下，成了吴幸福永远的痛。
　　华灯初上。
　　冬日里，仿佛一切都沉静、寂静了许多，要为那个春天忍耐和积蓄力量。就连一向高调和张扬，总以为城市的夜生活是以它为标志和旗帜的路灯光，也像是有了一些谦虚，在依旧忠于职守的照亮里，总让人觉得有了许多可爱和温暖。
　　吴幸福和孙新的老地方在一条小街的一家小酒馆。多年了，隔上十天半月，最长不过一月，两人就想去那一家小酒馆流连。流连的是喝酒，是喝酒的形式，也是喝酒的过程和内容。通常吴幸福都有许多话要说呢，但是，举起酒杯，纵然这样一次小聚结束，也没有说出什么，只是扯一些闲话。吴幸福时常就觉得奇怪，心中的不快和阻隔，没有吐出半句，一场酒却给消灭了，而且还维持了好些日子的平静。等到死灰复燃，同样用酒去战胜。生活就这样循环，也这样重复，不觉间，就年过半百了。
　　小酒馆是二层楼，二层是包间，一层是十来张桌子。桌子是摆放整齐的，人却是过来过去乱乱地晃荡的。吴幸福时常就想，这多像课间时的教室，一排排、一行行，好整齐的桌椅哟，一下子因了同学们的横跑竖奔，一声赶一声嚷嚷，全都乱乱的。但乱是一种热闹和乐趣，一如眼前的生活场景。
　　吴幸福和孙新照例就坐在了临街的窗前。这晚点菜时，两人争了起来。本来就两样凉菜，喝完酒每人一碗酸汤面，就都滋润了。一个凉菜是豆腐干，他俩最喜欢的下酒菜，另一个菜，孙新要洋葱木耳，吴幸福要核桃木耳。
　　孙新说，洋葱防癌。
　　吴幸福说，核桃补脑。
　　孙新说，咱俩划拳，谁赢了听谁的。
　　吴幸福说，就按我说的。
　　孙新说，你咱恁犟嘛，补脑补脑，你一天忙啥事哩，你要动多大脑子哩，补补补。
　　吴幸福无语了，还头深深低了下去，还用两手捂住了眼睛，像是在打盹。
　　孙新说，你怎么了？吴幸福还是像在打盹。孙新突然意识到了什么，眼睛直直地，大张着嘴，还双手像作揖似的举在胸前。
　　窗外的那两盏红灯笼还在欢快地红着，屋子里依然人来人往的，此声彼声的。孙新满脸愧疚的样子，说，对不起，对不起，我是猪，说着玩哩，你别……
　　吴幸福用手轻轻擦了擦眼睛，蓦地抬起了头，一笑，眼角的皱纹就紧紧地向有些红的眼睛挤去。说，没啥，没啥，就洋葱吧，喝酒吧。说着就给两人把酒杯倒满。
　　未料，孙新却哽咽了。端起酒杯，说，我该死，我不是人，我罚酒三杯。说着就两杯酒下肚了，又去倒酒。

　6

　　孙新和吴幸福同岁，两人是高中同学。吴幸福学习好，是尖子生，没少帮助孙新。孙新大专毕业后分在了小城教初中，一步步看着吴幸福的厂子先红红火火，慢慢就不行了，再就没工作了。很心疼，很着急，却没有办法，只能时常感叹吴幸福的命运。
　　那晚的失言，让孙新后悔了好几天。吴幸福却没事似的，天天忙着不用动啥脑子的送水。只是孙新说高中同学要聚会，又让他不安。不安的不是他的工作，而是他的形象。头发白成这样子，咋到人面前去？那么染发吗？自己老是说没啥事情么，染啥发呢？给谁看？那这就是大事情呀，再还会有啥大事情？
　　吴幸福决定染发，张梅很兴奋，说你原来是等有啥事情了才染。
　　这天下午，吴幸福又踏上了这一条熟悉的小街。
　　几十年前，吴幸福在城里读高中，第一次理发，就在这条街，以后就一直在这条街。几十年了，吴幸福每次来，大都由于理发。几十年了，城在变，人在变，原来这一街有十几家理发店，不知从什么时候，慢慢少了，如今只有两家了。也不知是搬去别处，还是像这几十年来许多人一样，永远没有了。所以，吴幸福每次来，是理发，也是怀旧。看见理发店，就看见了年轻，看见了那一个清晰的、伸手就可触摸的大学梦；就看见了那时候工厂里红火的日子，他和张梅出出进进工厂大门的幸福和自豪。
　　其实，吴幸福留恋这条街，还因为那时候理发给他的温暖和慰藉。
　　那时候，理发的多是年轻漂亮的女孩，现在不知怎么，全是中年女人，有的还是小伙子。时常，他都在这条街要转几个来回，目的是寻找漂亮点的女孩，还要没有其他人。终于目标出现了，赶紧进去，于是，就边理发，边和女孩闲聊。其实，也没说出什么，最多也就开个玩笑。但于他却是重要的，觉得很舒畅的。尤其刚顶替上班，心还没有稳下来，还没有对象的那些年。觉得很孤苦，很压抑，很无聊，每月理发就成了一个重要的甚至神圣的日子，让他期盼着、激动着。
　　又到那个理发店了。吴幸福刚要进门，孙新过来了。于是，在理发店门外，在一棵寒冬里孤零零站着的梧桐树下，吴幸福停住了脚步。
　　孙新说，同学聚会没给你通知吗？
　　吴幸福说，没有。
　　孙新说，哦，肯定是忘了。
　　吴幸福说，是啥时候？
　　孙新说，昨天呢，也没啥意思，就是吃顿饭。
　　吴幸福一愣，说，你不是说月底吗？这还有十来天哩。
　　孙新说，不知怎么就提前了。唉，那是闲事，你是要理发吗？
　　吴幸福说，不是，没事转转。

 
　7

 
　　张梅是城里人，当年和吴幸福在一个厂上班，还是厂子弟，中专毕业。吴幸福人善良，有知识，有教养，还爱学习，又长得浓眉大眼，高高大大的，张梅就铁了心要跟吴幸福，家里怎么劝也不行。还说如果不让她跟吴幸福，她就独身。很多年后，想到当年张梅不嫌他家里可怜，和他一块分担的壮举，吴幸福都心怀感激。两人都下岗后，尽管生活艰难，两人都四处打工，辛辛苦苦，家里却永远是和睦和温暖的。尤其是吴幸福，再苦再累，只要一看到张梅，就什么也没有了，有的只是好好向前进的动力和活力。
　　那天又没染成发回来，张梅见吴幸福有心事，就没再问染发的事。但吴幸福憋不住了，说，我还是学习尖子哩，人家聚会却没通知我。
　　张梅一笑，说，聚会能吃还是能喝？那都是混得不错的人搞的游戏，说穿了，就是显摆呗，你去了还是受气。
　　吴幸福说，你到底是有文凭的人，你这一说，我还真觉着那没啥意思。
　　张梅说，自己的日子自己过，有钱了多花些，没钱了少花些。那种场合，你去了也没啥共同语言，尴尬一回。
　　吴幸福说，幸亏没有染发，要不白忙活了。
　　张梅说，你想染发你就染，像咱这年龄谁不染发，别染个发就像是一件重大事情一样。
　　吴幸福说，别人咱不管，咱是啥人，染那发有啥用处？
　　张梅说，你又来了，你都是很通情达理的么，怎么在染发上就成了一根筋。
　　吴幸福说，说到底咱没啥事情么，有事了不用你说我就染发。
　　张梅说，那你就等吧，耐心等待吧，等一个什么事情出来。
　　两人正说着，孙新电话来了，让去喝酒，还一定要张梅一块去。

8

　　隆冬时节，一阵一阵的风儿，早已吹完了树上的地上的叶子，没啥吹了，或不耐烦了，也知道那一面面墙，一辆辆车，你吹也没啥用处，人家就压根就试不着冷，而人又最怕冷，所以就把力量全用在了冬日里大街上的人们。
　　小酒馆靠窗的位置有人了。吴幸福心说，人变了，地方也变了。这晚孙新坚持要加一盘牛肉，还要一个酸菜鱼和排骨，一瓶红酒。可是，两个男人端着苞谷烧和张梅端着的红酒刚碰了杯，张梅电话响了，是父母亲来了，在家门口等着呢。
　　张梅走了。吴幸福说，这是一种注定吗？从来都是咱俩一块喝酒，终于张梅也加进来了，可是还是走了。
　　孙新说，世上的事没有不是注定了的。张梅是你的贵人，张梅有你也是她的福气。
　　吴幸福说，有啥福气？我叫幸福，却姓吴，还是无幸福。
　　孙新说，你别嘴上给我绕口令，其实心里兴着呢。人这一辈子，有一个患难夫妻比啥都重要。
　　说着说着，也就在一斤苞谷烧剩下一小半的时候，孙新说，赵瑶要回来了。
　　吴幸福夹了一块牛肉刚到嘴边，猛一惊，牛肉就掉到了桌上。
　　孙新说，看把你激动的，到了嘴边的肉都不要了。
　　吴幸福说，你再说一遍，谁回来了？
　　孙新说，赵瑶，远在广州的赵瑶，你的崇拜者赵瑶。
　　吴幸福说，她回来干啥？
　　孙新说，衣锦还乡。不过对你是例外，她再牛也不敢牛到你面前。
　　吴幸福说，各干各的事，没有什么牛不牛的，也是与咱无关的。
　　孙新说，与咱是无关，可是要叫咱喝酒。
　　吴幸福说，要去你去，我不去。
　　孙新说，还没叫呢。但时间已经定在了后天，大约明天会通知吧。你当然是种子选手。
　　吴幸福说，我还是不想去。
　　其实，说归说，在吴幸福心里，刚刚听到赵瑶的名字，就开始憧憬了呢。
　　孙新劝了一阵，什么人要向前看，什么你们当年毕竟好过一阵，等等。吴幸福觉得自己不该欺骗孙新，就再没言语。两人又专心喝酒，从来不在公众场合划拳的吴幸福，一定要和孙新划拳，觉得自己又重温青春年华。

9

 
　　赵瑶是干部子弟，优越的家庭条件，加上又学习好，人长得好，走到哪里都有羡慕和追踪的眼光。但赵瑶的学习好却和吴幸福差了许多，虽然一个是第一，一个是第二。吴幸福那叫独领风骚，根本没有后来者。于是，就简单了，对谁都不冷不热的赵瑶，对吴幸福却极尽殷勤。一有时间，就寻吴幸福，只要有机会，就要和吴幸福在一起。吴幸福那时同学们都叫他活雷锋，当然是对同学们学习的帮助，而帮助最多的还是赵瑶，因为赵瑶找吴幸福的时间最多，而别人看吴幸福忙着，也就只有等了。青春年少，时间长了，赵瑶就有了爱慕的意思了。但吴幸福却很清醒，不只是怕影响学习，主要的还是自卑，深深的自卑。
　　这晚，吴幸福无眠。人常说，睹物伤怀。但睹物不只是伤怀，还可以凭吊，还可以纪念嘛。吴幸福很后悔，那件当年最流行的蓝白相间的海军衫，给了弟弟。那是他退学时，赵瑶哭着给他的，说是他们友情的一个见证。
　　那晚，学校的操场上空荡荡的。那时城市的灯光还会被天上的月光战胜。月儿高高，月的柔辉在秋风地掠过里有一些冰凉和凄凉。赵瑶说，你给我一个吻吧，我会永远想你的。说着就在月光的朦胧里和不远处教室灯光的偷看里，闭上了眼睛。可是吴幸福却跑了。多年了，每每想起那个操场，那一片月下的赵瑶，吴幸福都有一种悲伤……
　　吴幸福好不容易睡着了，梦里却是赵瑶和大家聚会的场景。吴幸福是一身藏蓝色的西装，鲜红的领带，雪白的衬衣下面还穿着那件蓝白相间的海军衫。头发当然是刚刚染了的，没有了白头发，真是年轻精神呢。孙新说，起码年轻10岁。赵瑶是一身天蓝色套裙，当年的披肩长发，依然在飘逸着。总是笑着的两个酒窝依然温情和妩媚。吴幸福跑着，赵瑶也在跑着，就像1980年代电影的爱情戏，总有两个男女在你追我赶的。只是，他们是相向而跑，不是追，是迎接，是相会……
　　第二天一大早，吴幸福就去了那条理发的小街。理发店的门还没有开，一位老大爷拿着收音机听，吴幸福突然就被吸引住了。
　　收音机里说，广州著名企业家、我县第一中学1985级学生赵瑶女士，昨日在县上领导的陪同下，参观工业园区。还说了些什么，忽然，一辆车按着喇叭呼啸而过。吴幸福正急着，收音机的声音又清晰了。说是赵女士的三日行程圆满结束，昨夜已乘机抵达广州。