最近，我先后三次深入秦岭腹地，实地考察了商州、洛南、镇安、柞水等几个区县。一连三次的商洛之行使我获益匪浅，让我从事多年的秦岭终南山文化研究突破了瓶颈，提升了境界。我从商洛的山山水水中得出了两点重要启示：其一，研究秦岭终南山文化不能只盯着秦岭北麓，还应该关注秦岭南坡，也就是陕南三市，要将秦岭终南山文化置于整个大秦岭的视域中来整体观之；其二，陕南三市中尤以商洛最为典型，商洛是唯一一个全域都处于秦岭怀抱之中的地级市，被誉为“秦岭里最美的地方”，堪称是“秦岭之门”“秦岭之光”“秦岭之心”。
　　柞水，是我最早接触的商洛之地。多年前，应《延河》杂志之邀，我在柞水作过一次文学交流。活动结束后，游览了柞水。印象中柞水县城不大，人口也不多，一条乾佑河从县城中间穿过。河堤两旁长满了柳树，袅袅婷婷。河中有高高筑起的一道道塑胶拦水坝，错落有致。县城如同小镇悠悠慢慢，生活就像是电影里的慢镜头一样，充满了诗意。早上起来，地湿漉漉的，夜里刚下过雨。一大早就有农民挑着担子，两头是各种绿生生的新鲜蔬菜，他们并不叫卖吆喝，只是蹲在那里，自有人上前来买。买菜的多是些年轻貌美的少妇，花花绿绿，摇曳生姿。整座县城可用三个字来概括，那就是：小、静、慢。后来我才发现陕南的县城大多如此，都处在一个盆地或是地势低洼处，都有一条河流从中间穿过，有很多花草嘉木，生活着许多俊男靓女。
　　柞水有两个地方是必须去的：一个是牛背梁，一个是凤凰古镇。牛背梁我先后去过三次，其中有一次是和女儿一起去的。那次我们一直登上了高山草甸。蓝天白云，青山绿黛。崇山峻岭之下，有风吹过，让人心旷神怡，宠辱皆忘。还有一次是雨中登牛背梁，蒙蒙烟雨，山色青翠，雨中的牛背梁别有一番风味。沿着山路，拾级而上，一步一景。举目望去，群山环绕，绿水中流，一切宛若仙境。雨中登牛背梁，那种“攀山将磨志，瞰海能忘忧”的感觉，那种“行到水穷处，坐看云起时”的欣喜，那种“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”的境界真是让人刻骨铭心。
　　柞水的另外一张旅游名片，那就是凤凰古镇。凤凰古镇，我去过不下四五次，每次去都有新发现，每次去都有新感受，百看不厌。走在那幽幽的青石板铺就的路面上，看着两边鳞次栉比的店面、老作坊以及家家户户门前悬挂和摆放着的腊肉、灌肠、蜂蜜、香菇、木耳、豆腐干、苞谷酒等各色山货以及油糕、麻花、酥饼等各种美食，让人禁不住升起一种红尘烟火、人间值得的小欢喜、小确幸。凤凰古镇上至今仍有许多老手艺人，他们剃头、磨刀、榨油、打铁。街口拐角处有两家铁匠铺，门对门，面对面，几十年相安无事。清脆的打铁声，四溅的火花以及炉前跳动着的人影和谐美好。打铁的是一位老人，魁梧的身材，古铜色的脸，胸前挂着一个脏兮兮、油腻腻的帆布围裙。我上前询问：“老人家贵庚？”答：“七十五。”我说：“那您可真是硬朗。”他挥挥手：“老喽，干不动了。”老人叹了一口气，说道：“人生三苦——打铁、撑船、磨豆腐。”说完，扭过头继续挥舞起手中的铁锤，铛——铛——铛！那一瞬间，我的心突然扎了一下。
　　凤凰古镇之所以美，之所以吸引人打动人，在于它能将最古老的历史与最现代的时尚完美地结合在一起，既古老又时尚，既传统又现代。漫步凤凰古镇，时光仿佛在倒流。一切都是那么慢、那么美。漫步凤凰古镇，你整个人都会变得悠然闲适起来。末了，脑海里，突然浮现出苏东坡的那首词：“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”