入冬，山里的日头短，日子却变得绵长，地里的庄稼都已拾掇干净，烧炕做饭的柴火入秋就已锯短劈好，齐整的码满了房檐前后，一准能烧到明年的开春。几场落雪，屋前后山就让雪给拥得绵密厚实，村子变得安静肃穆，鸟兽尽隐，连笼里的鸡都变得懒惰，鲜有啼鸣。
　　天刚放亮，对面坡上的雪光就把窗户照得明晃晃的，男人便在热炕上翻来覆去睡不着了，男人的动作扰惊了女人的梦，女人骂道：“真是命贱，不好好睡，扑通啥哩。”男人不言语，窸窸窣窣披衣斜靠，摸一根烟点了，瞅着窗外想：女人骂地对着哩，这整日吃喝睡觉的日子真的无福消受，不干活反倒是浑身难受，是得动弹动弹了。吸完烟男人便对女人说：“明日天气好咱把酒烧了吧？”女人在热被窝里嘟囔：“不找点事，你怕是要憋出病来。”
　　冬日里的山里人家，最上心的三件事，烧酒杀猪熬板糖。糖现在人不稀罕了，也没人爱吃那些粘牙的红薯糖，烧酒杀猪则是一年比一年讲究，祖祖辈辈留下的味道已是日常生活的构成，少了这些，日子就少了魂，变得寡淡，会无所适从惶恐不安。立冬时男人已经将伏天采好的大曲与蒸熟的苞谷拌好，放在厦房阴凉捂严，估计已经发酵得差不多了。翻了黄历，今天是个好日子，天气也晴朗无风，山山岭岭的雪把场院映得明亮祥和，男人心情舒畅，把大灶砌好，酒甑拾掇干净，吩咐女人把腊肉干笋洗净泡好，桌子板凳抹拭干净，有活干的日子过得快，收拾停当，太阳就已落山。晚饭已好，火塘的火正旺实，铜酒壶的酒冒着热气，腊肉的香味挤满了屋子的角角落落。男人想这才是日子，男人忙屋外的女人忙屋里的，有肉吃有酒喝有热炕睡，多自在逍遥。
　　今天天气依然很好，帮忙的邻舍陆续到齐，吃过早饭，众人一起动手，将酒甑架到昨日砌好的大灶上，用细泥密密糊好。待吉时一到，便将万响长鞭点燃，一阵毕毕剥剥清脆的响声灌满了山谷，回声悠悠，长久不绝。声响惊动了门口老柿树上啄食蛋柿的一群喜鹊，呼呼啦啦叽叽喳喳的一大片，直往屋后的栎树林飞去；几只短尾松鼠也被惊得惊慌失措，在树梢间上下跳跃，逃向远处。放完长鞭，男人点燃火纸黄裱，依照老例，敬了山神酒神祖先，许了愿，便起身大喊起火，这边的酒把式早就把麻秆准备停当，待男人话音一落，便麻利地点着了手中的麻秆塞进灶底，一阵烟雾散开，笼罩了整个场院。
　　来的都是烧酒把式，不用安排，都自觉地干着自己拿手的活路，一切都有条不紊，轻松自如。待锅烧开，就架了笼屉，将切短的秫秆在笼屉上铺匀，秫秆上将发好的酒料摊匀，盖上秸秆锅盖，蒸汽上面了便又铺秫秆，接着又铺酒料。这样重重复复将甑子装满，气上满，然后在甑上架设好接酒的酒料子，料子上置一口洗净的铁锅，锅沿用泥封严实了，锅内注满凉水。做好这些，掌甑把式喊声大火，负责烧火的便往锅底猛塞破柴，一时炉膛红亮，火光熊熊。所有的人都屏住呼吸，没了言语，目光齐齐地盯向出酒的溜子，场面静穆，能听得见吸烟的吱吱声。终于，溜子上有酒出来了，先是一滴一滴的，很快便连成一根丝线，渐渐若一细小溪流，滴在接酒的瓦瓮里淙淙作响。人群骚动起来，有人喊出酒了出酒了，掌甑的把式便不慌不忙地拿起黑瓷小碗，接了一碗酒，将碗举过头顶，敬了天地酒神，将酒洒于甑前场院，然后又接了一碗酒，轻轻啜一小口，皱起眉头，抿起腮帮，拿捏半天才说声好酒，人群纷纷上前，黑瓷小碗便在人群中迅速传递，一碗就霎时就喝了个精光。酒是好酒，热气腾腾，香气弥漫，浓烈甘醇，人群恢复了热闹，七嘴八舌地说起这新酒的好处与味道。
　　忙碌了两天，酒料总算是蒸完，满满的四大瓮烧酒摆满了厦屋，看看就觉得舒服。两天来，男人在屋外架柴烧酒，女人在屋内烧火煮腊肉做菜，邻里尽悉帮忙园场，酒席散了又开，开了又散，酒的香味肉的香味，狗咬鸡鸣，小孩的撒欢打泼让这个山村充满了生机，充满了活力，不再寂静，不再死气沉沉。女人坐在灶头便烧锅便想，日子就得是这个样子哩，日子就像门口的磨盘，得转起来，转动了才有米面，才有苞谷糁子。男人在厦屋里封酒缸，拾掇酒甑，几天的忙碌让他感不到疲劳，越发的精神，他一边哼着山歌，一边盘算着杀年猪的日子。